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«Sono affidata a me stessa e dovrò cavarmela da sola. L’unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto 
sempre. E l’unica responsabilità che puoi assumerti nella vita è la tua. Ma devi assumertela 
pienamente». Quel 21 di ottobre del 1941 Etty Hillesum annotava in poche righe una delle grandi 
lezioni che avrebbe consegnato al Novecento, nell’Europa flagellata dal nazismo che da lì a poco 
più di due anni l’avrebbe condotta alla morte in un campo di sterminio. Di quell’affidamento a se 
stessa, lei che se n’è andata sulla soglia dei trent’anni, conosceva ogni singolo interstizio insieme a 
tutti i pericoli. Nonostante la solitudine sperimentata nei recessi materiali e spirituali di cui la 
condizione umana è provvista, sono state grandi e nitide le genealogie della scrittrice olandese, 
ebrea e poeta rara, che ha vissuto e perlustrato l’umano fin dentro la profondità del suo guscio 
fragile e sensuale, di bene e male. 

MOLTO ERA IL MALE, conosciuto prima nell’anno a Westerbork e poi ad Auschwitz, esiziale 
l’odio e la furia assassina con cui – ne aveva piena contezza – da lì a poco si sarebbe consumata 
l’ecatombe. Eppure a leggere i suoi Diari (insieme alle Lettere sono editi da Adelphi), scritti nei tre 
anni precedenti il congedo definitivo dalla desolazione terrestre, a sollevarsi è una parabola del 
bene. Per niente paradossale, né un’apologia della bontà, questa fame di bene poggia su una forza 
instancabile di parole luminose, sull’istante abbacinante dell’aver pacificato il tormento di sé, a 
scansare il lutto di un «mondo inospitale». Senza riparo per il disastro, il compito a cui si autorizza 
Etty Hillesum è di raccontarne la realtà fenomenica per arrivare alla parte umbratile, meno visibile. 
Questo il centro della scrittura come tentativo supremo di mettere ordine anzitutto in se stessa e nel 
mondo che la frastornava. 
Un’ostinazione lancinante, la sua; poi il corpo a corpo con la pratica della preghiera su un tappeto di 
cocco, insieme ai baci e alla breve nausea che la coglieva quando non riusciva a esprimere ciò che 
intendeva fermare sul foglio. Donna di parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo 
(Apeiron, pp. 159, euro 12) di Antonella Fimiani è un interessante modo per fare ritorno a quel 
potente apprendistato. Con ferma dedizione, Fimiani consegna in cinque agili capitoli i temi 
principali della parabola di Hillesum. 

L’AMORE, l’audacia di pensare il proprio tempo, la cova silenziosa di un indicibile che va tuttavia 
registrato e testimoniato. Da Dostoevskij a Rilke e Hannah Arendt, il corredo di colloqui era 
architettura di chi accetta il dolore eppure non vi si sa rassegnare. È in questo solco che incontriamo 
«la scoperta di un dio non relegato nella solitudine ma tracciato dalla relazione concreta con 
l’umano». 
Così la scrittura «è un altro modo di possedere, di attirare le cose a sé con parole e immagini». Una 
questione di insaziabilità, non di altruismo, in cui arriva l’assunzione piena della responsabilità. 
Magistero semplice, dettato dall’intuizione formidabile che senza sporgersi verso gli altri e le altre 
si rimane nella cecità di un io autocentrato, drammaticamente inutile. È fame di bene il divenire «un 
cuore pensante» in un’epoca scellerata, complessa traiettoria resa da un’altura – prima ontologica 
che etica – per molte e molti irraggiungibile. 



SCOPRIRSI VEDENTI nella ineluttabilità di una sorte, svettarne i confini materiali, toccarli tutti 
per tenere l’umano con sé e ammettere uno statuto ulteriore che quella realtà sia in grado di 
espandere; si potrebbero chiamare strategie di sopravvivenza, per Etty Hillesum erano la stoffa 
stessa del suo stare nel mondo. 
Non c’è bisogno di superare se stessi, basterebbe accogliere ciò che si è, con grazia spiega anche 
questo Antonella Fimiani, seguendo il tragitto della scrittrice. 
L’attaccamento primordiale alla relazione è il primo tassello ineludibile. 

PRIMA DI CAPIRE l’impossibilità di amare un solo uomo, la mano di Julius Spier era ciò che le 
sosteneva le giornate. Grande e generosa, la sua mano non era solo un secondo volto – come 
prometteva la chirologia di cui si occupava il bizzarro psicologo junghiano – quando le carezzava i 
capelli o la stringeva a sé, era l’abbraccio di chi aveva deciso di crederle, certo meno ipnotico della 
bocca indisponente eppure esperta nel tessere i sogni di una donna della metà dei suoi anni. Come 
dalla mano di Dio da cui Etty immaginava di «rotolare melodiosamente», anche la mano 
dell’amante era sapientemente mobile. Disegnava giravolte e proiezioni, infinite e perturbanti; 
Spier, (S., così nominato nei Diari), era in fondo l’altra parte di Dio, perfetto congiungimento in un 
mondo altrettanto vulnerabile. 

«E ORA CHE NON VOGLIO più possedere nulla e che sono libera – ammette, risolta – ora 
possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa». Un’interiorità così carnale che è difficile 
non cadere innamorati o perlomeno commossi, dalla prima all’ultima parola della giovane scrittrice 
olandese, stando davanti allo specchio in frantumi di un Novecento che custodisce tra i nomi più 
scintillanti quello di Etty Hillesum. 

 
 


