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«Nel concerto delle riflessioni su cosa ne €& delluomo sospinto sul baratro del male
estremo, nessuna €& andata in profondita come quella di Etty Hillesum»: cosi Giancarlo
Gaeta in Il privilegio di giudicare, un prezioso libretto che raccoglie i suoi saggi sulla
ventinovenne olandese morta nel 1943 ad Auschwitz. Gli scritti della Hillesum, stampati
solo negli anni 80 del riflusso ideologico, non hanno potuto nutrire il primo e decisivo
dibattito sulla Shoah (incontrare il percorso della Arendt, ad esempio), e sono stati spesso
letti in chiave intimistica. L'affermazione ha quindi un sapore polemico; ma € impegnativa
in sé, soprattutto se viene dal massimo studioso italiano di Simone Weil. Il confronto tra
queste due giovani donne diversamente travolte dalla seconda guerra mondiale & quasi
canonico. Da un lato la mistica cartesiana francese che rimuove il corpo, il sesso, la
psicologia, e soffre di tremende emicranie; dall’altro I'aspirante scrittrice e psicologa che
tra Amsterdam e il campo di Westerbork narra le montagne russe della bulimia,
dellumore, dell’eros, spiegando come quello che sente «a sud del diaframma» influenzi il
suo pensiero. Ma sia Simone sia Etty, ebree lontane dalla tradizione, sono destinate a
testimoniare Dio, costrette da qualcosa piu forte di loro a inginocchiarsi. Entrambe si
caricano addosso la croce della tragedia collettiva, tenaci ma inermi, per sperimentare cio
che avvertono come il nucleo indistruttibile del’'umano, ed entrambe provano a
trasformare le proiezioni illusorie dell’io in attenzione pura ed equa verso tutte le cose:
I'attenzione che la Weil vede nell’lliade e che la Hillesum mostra nelle lettere da
Westerbork, in cui, come scrive Gaeta, svela I'essenza di ogni uomo «senza bisogno di
esprimere alcun giudizio, poiché nellimparzialita dello sguardo ciascuno si giudica da sé».

Sia Weil che Hillesum capiscono che la violenza bellica viene da un male vicino,
famigliare: dal modo in cui quasi tutti amplificano i propri meschini rancori nell’odio politico,
e da forze interiori rimaste spaventosamente primitive in un mondo esteriormente
complesso ma privo di scopi. Percid scelgono di «raccogliersi e distruggere in se stesse
cio per cui si ritiene di dover distruggere gli altri». Nell'olandese, pero, questi tratti
appaiono piu sorprendenti perché ci viene incontro con la domestica quotidianita di una
ragazza che non vuole rinunciare a nulla, e che non dimentica mai come perfino 'amore
piu alto dipenda «dai cambiamenti climatici». Insieme alle vaste pianure interiori della
madre russa, Etty conserva fino all’'ultimo 'umorismo ebraico del padre, quello che tra le
baracche del campo le suggerisce di paragonare i tristi surrogati alimentari a leccornie
principesche, e la brughiera a un fumettistico Klondike. E una tale “normalita” che rende
cosi misteriosa e straordinaria la sua scelta di non sottrarsi ai nazisti. A qualcuno, questa
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scelta appare frutto di «<semplice passivita» spiritualistica o autodistruttiva. Ma Etty ribatte
che il suo popolo ha ormai «un destino di massa»: chi decide di sfuggirgli a qualunque
prezzo deve sapere che un altro prendera il suo posto. Soprattutto, se non si gettano le
basi per una nuova forma di vita, salvare i corpi non sara abbastanza: le cose che
accadono sono «troppo grandi» e fatali per reagire con un’amarezza privata. In questa
sospensione dell’etica comune, dice Gaeta, sta il valore dell’esempio hillesumiano. La
«indifferenza del giudizio morale», ossia il suo sguardo “oggettivo”, permette a Etty di
analizzare senza sconti la terribile ambiguita di ogni ruolo, compreso quello che lei stessa
assume, prima negli uffici del Consiglio ebraico contro cui si scagliera la Arendt e poi a
Westerbork, dove l'aiuto che offre & inseparabile dal «kmeccanismo funesto» della strage,
dato che calmare le madri e vestire i bambini significa prepararli al’annientamento.

E dunque linsufficienza delle categorie consuete davanti al male estremo che impone alla
Hillesum di recuperare «ciod che nell’'umanita di ciascuno € radicalmente altro, la
trascendenza, il bene, Dio». A volte parla di questo Dio come di una parte di sé, altre volte
allude a un Tu soprannaturale, e altre ancora considera il nome una metafora troppo
rozza. Certo si tratta di un Dio «senza religione», di un Dio debole che si dissolve se
'uomo non lo custodisce, secondo l'intuizione di Rilke. Gaeta nota un atteggiamento quasi
materno verso questo Ente «spogliato da ogni attributo di potenza» come poi quello di
Jonas: la sua impossibilita d’intervenire nel mondo &€ compensata dalla «parte divina della
creaturay, che ristabilisce al di fuori di ogni teologia «la situazione propria della vocazione
profetica». Davanti a eventi che mai la ragione avrebbe creduto possibili, la Hillesum
evoca infatti nuovi «organi» di comprensione e resistenza. Bisogna attingere alla «corrente
profonda» della vita: sentirne l'unita, ma senza eluderne le contraddizioni. Solo se si
tengono presenti la sventura e la morte I'esistenza diviene un «insieme compiuto», mentre
resta arbitraria «non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere». Col suo tipico
umorismo, in un momento di pienezza Etty scrive che in lei «Rilke e Marlene Dietrich si
tollerano splendidamentey; e altrove, in tono piu cupo, ricorda che la poesia e i geloni
sono ugualmente reali.

In questo tentativo di maturare organicamente e senza forzature, come un frutto, le sue
guide sono il poeta del Libro d’ore e Jung, ma soprattutto lo psicochirologo Spier, un ebreo
tedesco con cui instaura una relazione di erotismo intenso e trattenuto, e a cui dedica
parole degne di un moderno Cantico dei Cantici. Quando muore di cancro, saluta in lui il
suo intermediario con Dio, pronta a farsi a sua volta intermediaria «per tutti quelli che
potra raggiungere». E Spier che la spinge a tenere il diario in cui matura lo stile delle
ultime lettere, dove ogni aspetto di Westerbork, orrido o grottesco, € colto con la stessa
obiettiva limpidezza: le agonie e il cabaret, le partenze notturne e i notabili ridotti
all’«ultima camicia della loro umanita». L'unica forma adatta a descrivere un mondo cosi
assurdo, pensa Etty, & quella della favola: perd non si sente ancora pronta a creare. Sente
che le idee continuano a pendere dalla sua persona come vestiti troppo larghi, che non sa
esprimere cid che ha compreso. Ma per raccontare una simile esperienza religiosa, forse



nessun moderno conosce davvero le parole: senza il linguaggio condiviso di una
tradizione, lo spazio che separa la fede di Weil e Hillesum dall’assurdo di Camus &
un’intercapedine sottilissima di materia sconosciuta. E tuttavia, questa materia irradia
un’energia enorme.
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