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I libri che qui presento sono dedicati entrambi ai diari e alle lettere di Etty Hillesum, al suo 

pensiero vivente. Le date di pubblicazione sono molto vicine: quello di Giancarlo Gaeta, Il 

privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, (Apeiron ed.) è del 2016. L’altro, di Antonella 

Fimiani, Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo, (Apeiron ed.) è 

del 2017. Sia l’uno che l’altro fanno riferimento alla traduzione dell’edizione integrale dei diari 

della Hillesum, quella Adelphi del 2012. È un riferimento importante perché allarga la 

considerazione delle linee evolutive del suo pensiero mettendo maggiormente a fuoco alcuni aspetti 

– ad esempio il peso del suo rapporto con Spier – rispetto a studi che si erano basati sul diario 

precedentemente tradotto in Italia in forma ridotta. 

Una visione accomuna i due testi: Etty Hillesum è radicalmente attenta ai fatti storici che 

avvengono durante l’occupazione nazista di Amsterdam e il disegno dell’Europa che si delinea, ma 

l’organo di questa intelligenza profonda è il proprio sentire, che lei scopre e dipana nella scrittura 

dei diari. Come avviene tale circolarità? Prendere in considerazione e soppesare gli avvenimenti e le 

persone implica allargare l’anima, dunque trasformarsi soggettivamente. Ma il percorso di 

attenzione ai fatti storici, alle donne e agli uomini in essi coinvolti, richiede anche di più di questo: 

il formulare un linguaggio radicalmente nuovo, che dia conto della discontinuità storica che lei e i 

suoi contemporanei vivevano. Hillesum cercava questo. 

Sia Gaeta che Antonella Fimiani portano a confronto l’impegno nella scrittura di Etty Hillesum a 

quello di Hannah Arendt non solo perché coinvolte personalmente nello sbrogliare la matassa degli 

eventi che coinvolgono il popolo ebraico durante la persecuzione nazista, ma proprio perché 

entrambe si appoggiano nel fare questo alla narrazione intesa come capacità di dare realtà a ciò che 

altrimenti potrebbe apparire insensato e inconcepibile. Arendt scrive da lontano, Hillesum 

dall’interno di questa situazione.  Narrare comunque come esercizio di verità riguardo a ciò in cui si 

è implicati, da lontano o da vicino. La Hillesum in particolare pensava che questo potesse 

contribuire ad una crescita comune di civiltà affinché non potesse più ripetersi la condizione di 

oppressione creata dal nazionalsocialismo nella maggior parte dell’Europa. 

Entrambi, Gaeta e Fimiani, fanno riferimento non a caso a quella riflessione di Hillesum 

particolarmente illuminante in questa direzione: «E se noi abbandoniamo al loro destino i duri fatti 

che dobbiamo irrevocabilmente affrontare – se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, 

per farli decantare e diventare fattori di crescita e di comprensione, - allora non siamo una 

generazione vitale». È un brano tratto dal diario a pag. 56 della nuova edizione. 

In coerenza con ciò Giancarlo Gaeta definisce il diario della Hillesum non solo qualcosa di più, 

ma di profondamente diverso dalla registrazione e descrizione dei fatti: «La funzione del diario è 

per lei di mettere chiarezza nei propri stati d’animo, perché solo attraverso se stessa può tentare di 

capire gli altri e sviluppare un’autentica capacità creativa. In questo senso credo si debba 

considerare il diario un’opera compiuta» (pag. 122). Dunque non un’opera di testimonianza, ma 

molto di più e di più grande. La parola “testimonianza” infatti mi pare fuorviante, nonostante sia la 

prima a cui pensiamo nel leggere i diari, come mostra Fimiani. 
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Sono partita nel mostrare il terreno di fondo comune sul quale i due libri costruiscono 

l’interpretazione. Tuttavia il taglio poi è diverso, diversa la piega che viene data agli scritti di 

Hillesum. Nel caso di Gaeta è il piano storico politico ad interessarlo. Ed esattamente nella 

direzione che gli imprime Hillesum cioè in risonanza con un percorso religioso, originale, creativo, 

non ideologico. Nel libro di Antonella Fimiani si avverte tutta la passione che lei stessa ha per il 

legame che la Hillesum mette in campo tra trasformazione soggettiva e scrittura, tra impegno 

esistenziale e condivisione del linguaggio, tra ricerca di libertà e sperimentazione della forma 

artistica. 

A mio modo di vedere questo taglio diverso è evidente nella differente interpretazione data 

all’avvicinarsi a Dio che Etty descrive nel corso del diario. Naturalmente entrambi commentano la 

novità sul piano simbolico, formulata ancor prima del dio dopo Auschwitz di Hans Jonas, di una 

presa in carico di un Dio fragile, che ha bisogno degli esseri umani, un Dio da salvare ogni giorno 

dentro di noi e dentro coloro che incontriamo. Poi però Gaeta è particolarmente attento al percorso 

di Hillesum a cui riconosce una religiosità, ma diversa e originale rispetto ad una religione di fede, 

basata su un credo condiviso. Dio è il nome adoperato per quello spazio interiore che le ha 

permesso di sbrogliare pazientemente la matassa contorta e dolorosa di avvenimenti, in modo da 

trovare una strada che distinguesse tra i gesti, le parole, i pensieri orientati da un pensiero e 

dall’altra il lasciarsi andare alle reazioni immediate, al salvare il proprio, alla disperazione e 

l’angoscia. Dio indica quello spazio interiore che ha avuto come effetto che quello di poter trovare 

una misura non solo per la propria vita ma anche per quella degli altri. Non è affatto una questione 

di bene contrapposto al male, ma tra una attenzione al significato dei fatti con il loro risvolto 

esistenziale e l’andare alla deriva, sballottati e a caso. Gaeta riconosce di Hillesum la crescita 

interiore e la consuetudine esistenziale con Dio ma perché questo porta ad una leva di 

modificazione nel rapporto con il mondo. Sono rimasta molto colpita che dica che quello di 

Hillesum è un pensiero pienamente politico. 

Antonella Fimiani interpreta l’intenzione di Hillesum di salvare un pezzetto di Dio in noi stessi 

come una generazione materna di Dio in noi, nell’ascolto di Dio. È una posizione che le permette di 

aggirare e non sottomettersi all’ascetismo, all’etica, al perbenismo e ai sensi di colpa. È il punto di 

leva per la libertà propria e di altri. Fimiani è attenta a tutti gli effetti di soggettivazione, di 

trasformazione che questo nome, Dio, provoca sul piano esistenziale. Un nome, che forse non è un 

nome, ma una metafora. Certo non ha consistenza ontologica, nonostante e proprio perché entra in 

circolo con la nostra trasformazione soggettiva. 

Dovendo stringere in una immagine il testo di Fimiani, direi che il suo studio è caratterizzato dal 

grande spazio dato alle riflessioni di Hillesum sulla scrittura, sull’arte, sulla forma. Ad esempio 

viene ampiamente sviluppato il confronto tra Etty Hillesum e Rainer Maria Rilke a partire dal fatto 

che per Hillesum Rilke ha rappresentato dapprima un modello e poi un seme fruttuoso per il suo 

andare nella scrittura nel tentativo di restituire la verità anche dolorosa del reale. Sarebbe 

interessante ricostruire la funzione che Rilke ha avuto per molte lettrici di questo periodo della 

seconda guerra mondiale, come si ricava da diversi testi di questo periodo. Accanto a quello di 

Rilke, altrettanto importante il legame che Fimiani vede tra Etty e l’amico giornalista Philip 

Mechanicus, entrambi nel campo di smistamento come ultimo passaggio verso la morte. Fimiani 

mette bene in evidenza la differenza tra i due. Mechanicus più vicino alla descrizione e al distacco 

ironico, Hillesum impegnata nella ricerca della verità di quello che accade per stabilire una priorità 

di ciò che è essenziale rispetto a quel che è secondario. E tuttavia entrambi presi dal guardare, 

capire, scrivere nel campo di smistamento.     
  


