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I l vecchio pittore Wang-Fô e il suo 
discepolo Ling vagabondavano per 
le strade del regno di Han. Il regno di 

Han: era questo il nome col quale veniva 
chiamata, a quei tempi, la Grande Cina.

Nessuno dipingeva meglio di Wang-
Fô le montagne che spuntano dalla neb-
bia, i laghi con le libellule in volo e le 
grandi onde del Pacifico osservate dalla 
costa. Si diceva che le sue immagini 
sacre esaudissero le preghiere all’istante; 
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d’inchiostro di vari colori che sfregava 
contro una pietra per mescolarne la pol-
vere a un po’ d’acqua.

Ling, in cambio dei suoi insegnamenti, 
gli prestava tutte le cure che un allievo 
deve al suo maestro. Mendicava del riso 
quando Wang-Fô e lui erano a corto di 
denaro; e quando incontrava persone 
troppo avare per elargire doni, rubava. 
La sera massaggiava i piedi affaticati del 
vecchio e, al mattino, si alzava presto per 
andare a vedere se nei dintorni ci fosse 
un paesaggio che il maestro avrebbe 
amato dipingere. 

Una sera, al calar del sole, i due rag-
giunsero i sobborghi della capitale e Ling 
cercò per Wang-Fô una locanda dove 
trascorrere la notte. Il vecchio si avvolse 
nei suoi stracci e Ling si sdraiò vicino a 
lui per riscaldarlo, dato che la primavera 
era appena al principio e il pavimento di 

quando dipingeva un cavallo doveva 
sempre mostrarlo legato a un paletto o 
tenuto per le briglie, altrimenti il cavallo 
sarebbe scappato dal quadro al galoppo 
senza farvi mai più ritorno. I ladri non 
osavano entrare nelle case dove Wang-
Fô aveva dipinto un cane da guardia.

Wang-Fô avrebbe potuto essere ricco 
ma lui preferiva regalare, piuttosto che 
vendere. Faceva dono dei suoi dipinti a 
chi li apprezzava davvero, o li scambiava 
con una scodella di cibo. Non aveva a 
cuore che i suoi pennelli, i suoi rotoli di 
seta o di carta di riso, e i suoi bastoncini 
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sul soffitto. All’alba, risuonarono nei cor-
ridoi passi pesanti e ordini urlati in una 
lingua primitiva. Ling sobbalzò, ricor-
dandosi che la sera prima aveva rubato 
un dolce per la cena del maestro. Con-
vinto che fossero venuti ad arrestarlo, si 

terra battuta era ancora gelido. Ling mal 
sopportava la sporcizia della locanda, 
mentre il vecchio restava incantato dalle 
ombre tremolanti che la fioca luce di 
una lampada proiettava sui muri e dai 
bizzarri disegni che la fuliggine faceva 
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domandò chi avrebbe aiutato il vecchio 
a guadare il fiume che avrebbe incon-
trato l’indomani.

I soldati entrarono con alcune lan-
terne. La fiamma che filtrava attraverso 
la carta variopinta mandava sui loro volti 
riflessi di colore rosso, giallo e blu. Rug-
givano come belve e la corda del loro 
arco vibrava a ogni urlo. Uno dei soldati 
mise brutalmente la mano sulla nuca di 
Wang-Fô, che non poté fare a meno di 
ammirare il ricamo dei loro mantelli.

Sorretto dal suo discepolo, Wang-Fô 
li seguì con passo malfermo a causa del 
sentiero dissestato. I passanti, che nel 
frattempo si erano radunati, sbeffeggia-
vano quei due ladri che sarebbero stati 
puniti senza dubbio con la morte. Tutte 
le domande che Wang-Fô rivolgeva 
ai soldati ricevevano per risposta una 
smorfia sguaiata. Le mani, legate strette, 


