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Marguerite Yourcenar mi avrebbe ricevuto l’indomani 
alle 11, ma aggiunse che la signora era molto affaticata 
e che non avrei dovuto assolutamente rimanere più di 
mezz’ora. La voce era roca, il tono teso, per nulla gentile.
Il giorno successivo, molto emozionato, incapace di at-
tendere tranquillo, camminavo avanti e indietro ormai 
da un’ora nei dintorni della Petite Plaisance. Per far pas-
sare il tempo avevo fotografato la casa, ero sceso due 
volte nella rada, ero andato a curiosare intorno alle 
grandi baite che, durante l’inverno, restavano chiuse. 
Mi chiedevo continuamente di cosa avrei potuto par-
lare: mi premeva dirle soprattutto che i suoi libri mi 
avevano formato e che non ero in grado di vedere il 

mondo se non con gli occhi di Adriano e Zenone. Ma 
non so neppure se ne ebbi il tempo. 

Da quella mattina sono passati più di trent’anni. Oggi 
ricordo di essere entrato in una casa non molto lumi-
nosa, dalle stanze piccole e gli oggetti utilizzati nella 
vita quotidiana sparsi un po’ ovunque, una casa con 
tutte le porte aperte sia sullo studio sia sulla cucina 
e vedo nitidamente solo l’immagine di Marguerite 
de Crayencour seduta davanti a me, il sorriso sere-
no, accomodata in una poltrona, le gambe accaval-
late, pettinata malamente, il viso un po’ gonfio, av-
volta in diverse maglie grigie che la infagottavano, 
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gli occhi umidi, grandi, azzurri che mi scrutavano e 
la voce tranquilla che, con un certo interesse e uno 
stile spigliato, domanda dopo domanda, cercava di 
sapere qualcosa di preciso su di me, sui miei viaggi, 
sui motivi che mi avevano portato negli Stati Uniti e 
a Minneapolis, sull’aspetto dei miei luoghi d’origine, 
sul tipo di piante che vi crescevano.
La natura spontanea la interessava più di quella tra-
sformata dall’uomo. Mi citò con passione e competen-
za il nome di alcune piante e fiori dell’isola di Mount 
Desert che gli Indiani vi venivano a raccogliere appo-
sitamente. Parlammo dell’incauto e stolto comporta-
mento degli uomini nei confronti del pianeta e della 
assoluta necessità, per la sopravvivenza della vita di 
questo mondo, di ritrovare da parte di tutti un rispetto 
profondo per la vita in ogni sua forma, simile a quello 
nutrito per la Terra dagli Indiani.
Il camino, usato con tutta evidenza ogni giorno, era 
stato pulito e preparato per essere acceso ma, per 
quanto in casa facesse freddo, il fuoco era ancora spen-
to. Cercare di consumare meno di quanto abbiamo a 
disposizione era un impegno quotidiano di Marguerite 
Yourcenar. In un’intervista radiofonica5 aveva dichiara-
to che, per salvare il mondo, dovremmo abituarci tutti 
a consumare fin da ora la metà di quello che consu-
miamo. Lei cercava di farlo.
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Era stata lei a condurre la conversazione. La promes-
sa mezz’ora era passata da un pezzo. Grace, dapprima 
discreta, cominciava adesso a muoversi intorno a noi 
facendo avvertire maggiormente la sua presenza. Era 
venuto il momento che me ne andassi. Porgendo per 
una dedica il solo libro in inglese che ero riuscito ad 
acquistare a Boston, una copia di Adriano tradotta in 
inglese da Grace Frick, chiesi il permesso di fare qual-
che foto della casa e del tavolo della scrittrice che ve-
devo nella stanza accanto. Dopo aver riavuto il libro 
con la dedica della Yourcenar, chiesi che me lo dedicas-
se, o almeno me lo firmasse, anche Grace, il cui nome 
compariva sul frontespizio. La traduttrice non voleva 
saperne, ma io presi a insistere. Mi accorsi che la mia 

insistenza divertiva Marguerite. Avevo dato inizio, sen-
za accorgermene, a un gioco e Grace finì per accettare.
Fuori, per la strada, il sole donava un certo tepore, non 
sembrava una giornata invernale. Ero riuscito a cono-
scere la scrittrice, mi sentivo veramente fortunato e 
contento. Il mio viaggio era al termine: da Northeast 
Harbor il mio programma era di tornare direttamente 
in Italia, nella mia casa nel bosco, e di riprendere il la-
voro con le mie piante. Non pensavo certo che quella 
visita avrebbe avuto un seguito.

La mort conduit l’attelage, mais la vie aussi.6

Tornato a casa, inviai alla Petite Plaisance una copia 
delle foto scattate quella mattina e un ringraziamen-
to per la cortese accoglienza che le due signore mi 
avevano riservato. Poi, nel dicembre del 1979, ricevetti 
il seguente messaggio, che diede inizio alla nostra cor-
rispondenza:

26 novembre 1979

Caro Paolo Zacchera,
La sua visita e le sue ultime notizie sono state 
così gradite che lei è una delle prime persone alle 
quali comunico la triste notizia della morte di 
Grace Frick. (Era già in una situazione disperata 
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al momento del vostro incontro, ma cercava di 
nasconderlo). È molto duro perdere un’amica di 
così lunga data.
Se, come sembra probabile, il prossimo anno dovrò 
venire in Europa, prenderò in considerazione l’idea 
di una sosta a Pallanza.7 Benché la conosca soltan-
to un po’ e da poco tempo, sento che siamo buoni 
amici.
Mi scusi se scrivo in inglese, ma il mio italiano è 
piuttosto arrugginito!
Un caro saluto,
Marguerite Yourcenar

Avevo conosciuto Marguerite Yourcenar alla Petite 
Plaisance la mattina del 22 febbraio 1979. Il 23 dicem-
bre del 1987 avrei dovuto partire con lei da Parigi alla 
volta di New Delhi per accompagnarla in un viaggio 
di due mesi attraverso l’India, progettato da oltre un 
anno, per ripercorrere l’itinerario che aveva già segui-
to insieme a Jerry Wilson. La scrittrice era stata invece 
colpita da un ictus nell’ottobre del 1987, ma non ne 
venne data notizia. Non avendo ricevuto alcuna co-
municazione riguardo al suo arrivo ad Amsterdam, 
dove avremmo dovuto incontrarci per definire gli ul-
timi dettagli del viaggio, telefonai in America, mandai 
telegrammi, chiesi notizie alla Gallimard. Non ebbi al-
cuna risposta, poi ci fu l’annuncio della sua morte.

Negli anni ’80 ho fondato una cooperativa di giovani 
floricoltori, ho dedicato tutto il mio tempo ad avviare 
la mia attività di coltivatore di piante, mi sono sposa-
to e con Ilaria – per tutti Puccio –, abbiamo iniziato a 
crescere un figlio. In quei nove anni la Yourcenar e io ci 
siamo scambiati una trentina di lettere e qualche de-
cina di cartoline. Io cercavo di raccontarle qualcosa di 
quello che scoprivo nella natura, nelle persone e negli 
animali che mi circondavano, lei mi rispondeva parlan-
do dei suoi lavori di giardinaggio e dei suoi programmi 
di viaggio. I libri e i loro autori non sono stati quasi mai 
l’argomento delle nostre conversazioni né delle nostre 
lettere. 
Marguerite Yourcenar è venuta a trovarmi sul lago 
Maggiore tre volte, ma in occasione del suoi viaggi in 
Europa siamo sempre riusciti a organizzare un incon-
tro, talora anche brevissimo, nelle hall degli alberghi in 
cui alloggiava. Qualche volta abbiamo cenato insieme. 
Mi chiedo ancora come mai questa nostra amicizia sia 
nata, e come mai sia durata tanto a lungo.
Ho trovato una possibile risposta a questa domanda 
nella dedica che ho riletto in una copia del 1985 di Un 
homme obscur:

A Paolo e Ilaria, ce Nathanaël dont ils partagent un 
peu la sagesse et l’amour de la Terra. 
Avec tous mes vœux.
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Provo a ricostruire: al momento del nostro incontro, 
Marguerite Yourcenar aveva iniziato a riscrivere la bre-
ve odissea di Nathanaël. Quel mio fortunato e breve 
viaggiare giovanile per il mondo e la mia successiva 
scelta di dedicarmi a coltivare la terra, con l’umiltà che 
ciò comporta, mi rendevano forse un po’ simile al suo 
personaggio. Questa, però, non è che una mia suppo-
sizione. Molto più semplicemente, la morte di Grace 
Frick l’aveva lasciata improvvisamente libera ma, nella 
sua casa di Northeast Harbor, anche sola. Io ero entra-
to nella sua casa e nella sua vita in un momento par-
ticolare: ero stato casualmente l’ultimo a fare qual-
che foto a Grace; sostenuto dal sorriso divertito della 
Yourcenar avevo costretto la sua compagna, irritata 
per il prolungarsi della mia visita e non certo bendi-
sposta nei miei confronti, a fare a sua volta una dedica 
sulla copia inglese di Adriano che riportava, in quan-
to traduttrice, anche il suo nome. Il mio unico merito 
stava forse nell’essere entrato una mattina d’inverno, 
con la mia giovinezza e l’intera esistenza da vivere in 
quella casa dove l’attesa dell’annunciata morte di Gra-
ce gravava su ogni atto della vita quotidiana.

La scomparsa di Grace, avvenuta dopo una lunga ma-
lattia, liberava la Yourcenar da una prigionia altrettan-
to lunga alla Petite Plaisance che la scrittrice sembra-
va, peraltro, avere accettato lucidamente. Per l’autrice 

delle Memorie di Adriano si sarebbe aperto un periodo 
caratterizzato da salute precaria ed energie limitate 
ma anche da agiatezza economica, onorificenze e so-
prattutto dalla libertà di poter riprendere a viaggia-
re per incontrare gli amici, vedere o rivedere luoghi 
e persone in tutto il mondo. Le chiedevano di essere 
presente ogni anno ad Amsterdam per il premio Éra-
sme, l’elezione all’Académie Française e i contatti con 
Gallimard e l’Eliseo l’avrebbero inoltre obbligata a un 
soggiorno autunnale a Parigi. Mishima, la scoperta 
del teatro Kabuki, il Giappone erano diventati per lei 
temi di grande interesse; l’Africa e soprattutto l’India 
erano luoghi che la scrittrice intendeva assolutamen-
te visitare. Negli ultimi anni Marguerite Yourcenar 
si assentò quindi dalla Petite Plaisance, ogni inverno, 
per quattro o cinque mesi. Si prendeva il tempo di cui 
aveva bisogno: attraversava l’oceano con un piroscafo, 
faceva lunghe soste ma durante i viaggi, com’era sua 
abitudine, continuava a lavorare tutti i giorni. Quando 
era a Stresa o a Pallanza passava la maggior parte del 
tempo chiusa in camera a scrivere, a controllare le tra-
duzioni dei suoi libri, a tenere la sua corrispondenza. 
Da parte mia cercavo di scriverle solo se avevo da rac-
contare qualcosa che era successo ai miei animali o 
alle mie piante, e cercavo di farlo in modo conciso e 
sincero.
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“Mille grazie per la sua affettuosa lettera. Sì, è stata 
una cosa crudele – mi scrive il 10 gennaio 1980, in ri-
sposta alla lettera di condoglianze che le avevo indi-
rizzato dopo la morte di Grace, il 18 novembre 1979. La 
sola consolazione è di dirsi che Grace Frick non soffre 
più. Mi ha commossa molto la citazione di Achille. Sì, 
spero di venire una volta o l’altra a Pallanza. Ma non 
penso all’Europa prima dell’autunno.
Troppo da fare qui e forse un breve viaggio nel sud. 
Con molto affetto,
M. Yourcenar”

Nel 1974 l’uscita di Souvenirs Pieux e, tre anni dopo, 
di Archives du Nord – molto apprezzati in Francia –, 
non aveva avuto grande eco in Italia e non era stata 
ancora pubblicata alcuna traduzione.8 In Italia la po-
polarità della scrittrice si consolida con la sua elezio-
ne all’Académie Française, che lei apprende mentre 
si trova in viaggio, accompagnata per la prima volta 
da Jerry Wilson, in qualche regione dell’America cen-
trale.

In risposta alla lettera di felicitazioni che le avevo 
mandato dopo tale elezione9, avvenuta il 6 marzo del 
1980, Marguerite Yourcenar mi invia il 27 aprile una 
lettera molto affettuosa, redatta in italiano:

Dear Paolo, 
La sua lettera era deliziosa, un conforto fra tante 
inutili lettere di felicitazioni. Come mi piacerebbe 
vedere il suo giardino! Ma non ho intenzione di 
andare in Europa prima dell’inverno (Ritorno di 
un lungo viaggio, parte crociera, parte in auto-
mobile, che mi ha portato fino alle coste dell’A-
merica Centrale e – più bello forse, nelle “natural 
reserves of the country”, Everglades in Florida and 
Assateague in Virginia). Normalmente si danno al 
nuovo eletto un anno per preparare il suo discor-
so di ricevimento, ma mi muove di sapere che 
Lei pensa a me piantando i suoi fiori. Ringrazia 
anche per me il suo amico10 che offre la sua casa 
in Venezia.
L’anno precedente è stato per me molto pertur-
bato dalla morte di Grace Frick dopo una lunga e 
crudele malattia; poi, gli abituali cambiamenti di 
ritmo di vita, che occorrono in questo caso.
Non abbandono l’idea di vederla nella sua casa, 
ma l’epoca e le direzioni dei miei futuri giri in 
Europa sono ancora molto incerti. Dopo la Francia, 
Italia, Spagna forse… Non so …
Con affetto,
Marguerite Yourcenar
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Nel 1981 ho in mente di andarla a trovare in ottobre, pri-
ma della sua annunciata partenza per il Giappone, ma 
poi questo viaggio viene rinviato di un anno e la Yource-
nar decide di venire in Europa. Sulla via per Venezia, da 
dove intende imbarcarsi per l’Egitto, si ferma per la pri-
ma volta a Pallanza per un giorno. È novembre, piove e 
fa freddo e quando con Jerry la porto dall’albergo11 alla 
nostra casa sul Monterosso, Ilaria e io la accogliamo con 
il camino acceso e un fuoco crepitante. Della passeggia-
ta per il vivaio che avevamo in programma non si parla 
nemmeno. Mentre Ilaria sta preparando il tè, Margue-
rite si lascia dondolare sulla nostra thonet a dondolo, 
di fronte al camino. Sorride. Sembra contenta di stare 

con noi e dà l’impressione di sentirsi a suo agio, nella 
nostra casa isolata nel bosco. Ma non è sua abitudine 
sciupare il tempo, dopo il tè estrae dai numerosi stra-
ti delle sue mantelle le bozze della versione italiana di 
Souvenirs Pieux. È soddisfatta della traduzione, ma vi ha 
trovato alcune manchevolezze. Me le sottopone. Leggo 
le sue note e i suoi suggerimenti, le confermo che le sue 
osservazioni sono giuste.

Marguerite Yourcenar riusciva a viaggiare senza inter-
rompere la sua attività di scrittrice: restava dunque a 
lavorare nella sua camera per molte ore. La sua con-
centrazione, è lei stessa a raccontarlo in un’intervi-
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3 marzo 1986

Caro Paolo e cara Ilaria,
La vostra commovente cartolina mi è pervenuta 
una decina di giorni fa, alla vigilia della mia par-
tenza per New York dovuta a impegni ufficiali, e 
per questo non ho trovato il tempo – né il coraggio 
– di rispondervi subito. Jerry è morto nella notte 
tra il 7 e l’8 febbraio, pochissimo tempo dopo il 
vostro tentativo di vederlo. Era tornato in ospedale 
il I° di febbraio abbandonando – troppo tardi – 
l’appartamento dove aveva voluto tornare ma era 
assistito unicamente da un amico indegno21, rara-
mente presente, il quale si limitava a dire a quanti 
chiedevano notizie che Jerry stava dormendo, e 
non si sforzava nemmeno di tentare di alimentar-
lo. (Essendo inoltre un violento, ha picchiato il suo 
paziente per ben due volte). Per fortuna un’ottima 
amica, Sabine Mignot, che ha lavorato spesso 
insieme a lui per la televisione, è tornata dal sud 
dove stava lavorando e ha chiamato un’ambu-
lanza affinché il nostro amico fosse riportato in 
ospedale. Lì egli ha dormito quasi sempre, non 
poteva essere alimentato (non reagiva più) ma, da 
sveglio, era cosciente. È morto, finalmente in pace, 
durante il sonno. Il fatto di non essere stata pre-
sente (le mie condizioni di salute, ancora precarie, 

mi hanno a malapena consentito di trascorrere 
alcuni giorni a New York due settimane più tardi) 
continuerà a essere uno dei grandi rimpianti della 
mia vita.
Spero che vi godiate la bella primavera, anche se 
c’è ancora un po’ di neve, e che Ilaria stia bene. 
Non mi avete forse detto che il bambino nascerà 
a giugno? Avere un bambino mi sembra saggio da 
parte di chi, come voi, è vicino alla terra e alle pian-
te, le nostre grandi alleate e il nostro sostegno, in 
un mondo difficile come questo.
Non vi scrivo di più perché temo di lasciarmi pren-
dere di nuovo dalla tristezza, mentre desidero che 
siate circondati soltanto da gioia.
Marguerite Yourcenar

Ma le energie le tornano, come pure la voglia di rimet-
tersi in viaggio. Non è passato un mese che la scrit-
trice è pronta a tornare in Europa, accompagnata da 
Stanley Crantson, un gallerista di New York amico di 
Jerry, e da Monicah Njonge, l’infermiera keniana che 
l’aveva assistita nell’ospedale di Nairobi dopo l’inci-
dente d’auto. Il 2 aprile del 1986 ci scrive:
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