Un’amicizia particolare

Corrispondenza e incontri con

Marguerite Yourcenar
1978-1987

Paolo Zacchera

a cura di
Francoise Fiquet

XPEIRON




2 € ituntny
A.MM.

R A P
Nl & Maina (":
53 Tewn oA ola & To A
a0 { e .
otis I ] od 0 diats W T,
e r\v‘i.- - athavermant of L,

.

Live, & _uirsR o by
o g pa” by

A loawne morn WTedieg~,
/I\Q,‘.'. £y Wowwe Ulatn T\.luuct
daune & vitern g

e dh-ota . Mew -Daren &

Vb we rouvu:.- R ala
n'ar-,u_.—b—t . Ao :u.zv..,v-:
(1) 207 - 276-39 %0
(l.a.-o .lnua U&hnum)-

o §uan Teochan fua Vo .
“9 w Hadvwa ;;\M..H |

a p 1
‘Uu:. ‘Lun C.lwt»l-(nﬁt.“_,_ t =

el
k!

=
0 bt “-‘-!:;;1: \

Utag.rl- B“ F
A =g




12

Marguerite Yourcenar mi avrebbe ricevuto I'indomani
alle 11, ma aggiunse che la signora era molto affaticata
e che non avrei dovuto assolutamente rimanere piu di
mezz’'ora. La voce era roca, il tono teso, per nulla gentile.
Il giorno successivo, molto emozionato, incapace di at-
tendere tranquillo,camminavo avanti e indietro ormai
da un’ora nei dintorni della Petite Plaisance. Per far pas-
sare il tempo avevo fotografato la casa, ero sceso due
volte nella rada, ero andato a curiosare intorno alle
grandi baite che, durante I'inverno, restavano chiuse.
Mi chiedevo continuamente di cosa avrei potuto par-
lare: mi premeva dirle soprattutto che i suoi libri mi
avevano formato e che non ero in grado di vedere il

mondo se non con gli occhi di Adriano e Zenone. Ma
non so neppure se ne ebbi il tempo.

Da quella mattina sono passati piu di trent’anni. Oggi
ricordo di essere entrato in una casa non molto lumi-
nosa, dalle stanze piccole e gli oggetti utilizzati nella
vita quotidiana sparsi un po’ ovunque, una casa con
tutte le porte aperte sia sullo studio sia sulla cucina
e vedo nitidamente solo I'immagine di Marguerite
de Crayencour seduta davanti a me, il sorriso sere-
no, accomodata in una poltrona, le gambe accaval-
late, pettinata malamente, il viso un po’ gonfio, av-
volta in diverse maglie grigie che la infagottavano,
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gli occhi umidi, grandi, azzurri che mi scrutavano e
la voce tranquilla che, con un certo interesse e uno
stile spigliato, domanda dopo domanda, cercava di
sapere qualcosa di preciso su di me, sui miei viaggi,
sui motivi che mi avevano portato negli Stati Uniti e
a Minneapolis, sull’aspetto dei miei luoghi d’origine,
sul tipo di piante che vi crescevano.

La natura spontanea la interessava piu di quella tra-
sformata dall’'uomo. Mi cito con passione e competen-
za il nome di alcune piante e fiori dell’isola di Mount
Desert che gli Indiani vi venivano a raccogliere appo-
sitamente. Parlammo dell’incauto e stolto comporta-
mento degli uomini nei confronti del pianeta e della
assoluta necessita, per la sopravvivenza della vita di
questo mondo, di ritrovare da parte di tutti un rispetto
profondo per la vita in ogni sua forma, simile a quello
nutrito per la Terra dagli Indiani.

Il camino, usato con tutta evidenza ogni giorno, era
stato pulito e preparato per essere acceso ma, per
quanto in casa facesse freddo, il fuoco era ancora spen-
to. Cercare di consumare meno di quanto abbiamo a
disposizione era un impegno quotidiano di Marguerite
Yourcenar. In un’intervista radiofonica® aveva dichiara-
to che, per salvare il mondo, dovremmo abituarci tutti
a consumare fin da ora la meta di quello che consu-
miamo. Lei cercava di farlo.
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Era stata lei a condurre la conversazione. La promes-
sa mezz'ora era passata da un pezzo. Grace, dapprima
discreta, cominciava adesso a muoversi intorno a noi
facendo avvertire maggiormente la sua presenza. Era
venuto il momento che me ne andassi. Porgendo per
una dedica il solo libro in inglese che ero riuscito ad
acquistare a Boston, una copia di Adriano tradotta in
inglese da Grace Frick, chiesi il permesso di fare qual-
che foto della casa e del tavolo della scrittrice che ve-
devo nella stanza accanto. Dopo aver riavuto il libro
con la dedica della Yourcenar, chiesi che me lo dedicas-
se, 0 almeno me lo firmasse, anche Grace, il cui nome
compariva sul frontespizio. La traduttrice non voleva
saperne, ma io presi a insistere. Mi accorsi che la mia

insistenza divertiva Marguerite. Avevo dato inizio, sen-
za accorgermene, a un gioco e Grace fini per accettare.
Fuori, per la strada, il sole donava un certo tepore, non
sembrava una giornata invernale. Ero riuscito a cono-
scere la scrittrice, mi sentivo veramente fortunato e
contento. Il mio viaggio era al termine: da Northeast
Harbor il mio programma era di tornare direttamente
in Italia, nella mia casa nel bosco, e di riprendere il la-
voro con le mie piante. Non pensavo certo che quella
visita avrebbe avuto un seguito.

La mort conduit I'attelage, mais la vie aussi.°

Tornato a casa, inviai alla Petite Plaisance una copia
delle foto scattate quella mattina e un ringraziamen-
to per la cortese accoglienza che le due signore mi
avevano riservato. Poi, nel dicembre del 1979, ricevetti
il seguente messaggio, che diede inizio alla nostra cor-
rispondenza:

26 novembre 1979

Caro Paolo Zacchera,

La sua visita e le sue ultime notizie sono state
cosi gradite che lei € una delle prime persone alle
quali comunico la triste notizia della morte di
Grace Frick. (Era gia in una situazione disperata
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al momento del vostro incontro, ma cercava di
nasconderlo). E molto duro perdere un’amica di
cosi lunga data.

Se,come sembra probabile, il prossimo anno dovro
venire in Europa, prenderd in considerazione l'idea
di una sosta a Pallanza.” Benché la conosca soltan-
to un po’ e da poco tempo, sento che siamo buoni
amici.

Mi scusi se scrivo in inglese, ma il mio italiano &
piuttosto arrugginito!

Un caro saluto,

Marguerite Yourcenar

Avevo conosciuto Marguerite Yourcenar alla Petite
Plaisance la mattina del 22 febbraio 1979. Il 23 dicem-
bre del 1987 avrei dovuto partire con lei da Parigi alla
volta di New Delhi per accompagnarla in un viaggio
di due mesi attraverso I'India, progettato da oltre un
anno, per ripercorrere I'itinerario che aveva gia segui-
to insieme a Jerry Wilson. La scrittrice era stata invece
colpita da un ictus nell’ottobre del 1987, ma non ne
venne data notizia. Non avendo ricevuto alcuna co-
municazione riguardo al suo arrivo ad Amsterdam,
dove avremmo dovuto incontrarci per definire gli ul-
timi dettagli del viaggio, telefonai in America, mandai
telegrammi, chiesi notizie alla Gallimard. Non ebbi al-
cuna risposta, poi ci fu I'annuncio della sua morte.

Negli anni '8o ho fondato una cooperativa di giovani
floricoltori, ho dedicato tutto il mio tempo ad avviare
la mia attivita di coltivatore di piante, mi sono sposa-
to e con llaria — per tutti Puccio —, abbiamo iniziato a
crescere un figlio. In quei nove anni la Yourcenar e io ci
siamo scambiati una trentina di lettere e qualche de-
cina di cartoline. lo cercavo di raccontarle qualcosa di
quello che scoprivo nella natura, nelle persone e negli
animali che mi circondavano, lei mi rispondeva parlan-
do dei suoi lavori di giardinaggio e dei suoi programmi
diviaggio.llibrieiloro autori non sono stati quasi mai
I'argomento delle nostre conversazioni né delle nostre
lettere.

Marguerite Yourcenar & venuta a trovarmi sul lago
Maggiore tre volte, ma in occasione del suoi viaggi in
Europa siamo sempre riusciti a organizzare un incon-
tro, talora anche brevissimo, nelle hall degli alberghiin
cui alloggiava. Qualche volta abbiamo cenato insieme.
Mi chiedo ancora come mai questa nostra amicizia sia
nata, e come mai sia durata tanto a lungo.

Ho trovato una possibile risposta a questa domanda
nella dedica che ho riletto in una copia del 1985 di Un
homme obscur:

A Paolo e llaria, ce Nathanaél dont ils partagent un
peu la sagesse et 'amour de la Terra.
Avec tous mes voeux.
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Provo a ricostruire: al momento del nostro incontro,
Marguerite Yourcenar aveva iniziato a riscrivere la bre-
ve odissea di Nathanaél. Quel mio fortunato e breve
viaggiare giovanile per il mondo e la mia successiva
scelta di dedicarmi a coltivare la terra, con 'umilta che
cio comporta, mi rendevano forse un po’ simile al suo
personaggio. Questa, pero, non € che una mia suppo-
sizione. Molto piu semplicemente, la morte di Grace
Frick 'aveva lasciata improvvisamente libera ma, nella
sua casa di Northeast Harbor, anche sola. lo ero entra-
to nella sua casa e nella sua vita in un momento par-
ticolare: ero stato casualmente l'ultimo a fare qual-
che foto a Grace; sostenuto dal sorriso divertito della
Yourcenar avevo costretto la sua compagna, irritata
per il prolungarsi della mia visita e non certo bendi-
sposta nei miei confronti, a fare a sua volta una dedica
sulla copia inglese di Adriano che riportava, in quan-
to traduttrice, anche il suo nome. Il mio unico merito
stava forse nell’essere entrato una mattina d’inverno,
con la mia giovinezza e I'intera esistenza da vivere in
quella casa dove l'attesa dell’annunciata morte di Gra-
ce gravava su ogni atto della vita quotidiana.

La scomparsa di Grace, avvenuta dopo una lunga ma-
lattia, liberava la Yourcenar da una prigionia altrettan-
to lunga alla Petite Plaisance che la scrittrice sembra-
va, peraltro, avere accettato lucidamente. Per l'autrice

delle Memorie di Adriano si sarebbe aperto un periodo
caratterizzato da salute precaria ed energie limitate
ma anche da agiatezza economica, onorificenze e so-
prattutto dalla liberta di poter riprendere a viaggia-
re per incontrare gli amici, vedere o rivedere luoghi
e persone in tutto il mondo. Le chiedevano di essere
presente ogni anno ad Amsterdam per il premio Era-
sme, l'elezione all’Académie Francaise e i contatti con
Gallimard e I’Eliseo I'avrebbero inoltre obbligata a un
soggiorno autunnale a Parigi. Mishima, la scoperta
del teatro Kabuki, il Giappone erano diventati per lei
temi di grande interesse; I'Africa e soprattutto I'India
erano luoghi che la scrittrice intendeva assolutamen-
te visitare. Negli ultimi anni Marguerite Yourcenar
si assento quindi dalla Petite Plaisance, ogni inverno,
per quattro o cinque mesi. Si prendeva il tempo di cui
aveva bisogno: attraversava l'oceano con un piroscafo,
faceva lunghe soste ma durante i viaggi, com’era sua
abitudine, continuava a lavorare tutti i giorni. Quando
era a Stresa o a Pallanza passava la maggior parte del
tempo chiusa in camera a scrivere, a controllare le tra-
duzioni dei suoi libri, a tenere la sua corrispondenza.
Da parte mia cercavo di scriverle solo se avevo da rac-
contare qualcosa che era successo ai miei animali o
alle mie piante, e cercavo di farlo in modo conciso e
sincero.
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“Mille grazie per la sua affettuosa lettera. Si, & stata
una cosa crudele — mi scrive il 10 gennaio 1980, in ri-
sposta alla lettera di condoglianze che le avevo indi-
rizzato dopo la morte di Grace, il 18 novembre 1979. La
sola consolazione é di dirsi che Grace Frick non soffre
piu. Mi ha commossa molto la citazione di Achille. Si,
spero di venire una volta o l'altra a Pallanza. Ma non
penso all’Europa prima dell’autunno.

Troppo da fare qui e forse un breve viaggio nel sud.
Con molto affetto,

M. Yourcenar”

Nel 1974 l'uscita di Souvenirs Pieux e, tre anni dopo,
di Archives du Nord — molto apprezzati in Francia -,
non aveva avuto grande eco in Italia e non era stata
ancora pubblicata alcuna traduzione.® In Italia la po-
polarita della scrittrice si consolida con la sua elezio-
ne all’Académie Francaise, che lei apprende mentre
si trova in viaggio, accompagnata per la prima volta
da Jerry Wilson, in qualche regione del’America cen-
trale.

In risposta alla lettera di felicitazioni che le avevo
mandato dopo tale elezione?, avvenuta il 6 marzo del
1980, Marguerite Yourcenar mi invia il 27 aprile una
lettera molto affettuosa, redatta in italiano:

Dear Paolo,

La sua lettera era deliziosa, un conforto fra tante
inutili lettere di felicitazioni. Come mi piacerebbe
vedere il suo giardino! Ma non ho intenzione di
andare in Europa prima dell'inverno (Ritorno di
un lungo viaggio, parte crociera, parte in auto-
mobile, che mi ha portato fino alle coste dell’A-
merica Centrale e — piu bello forse, nelle “natural
reserves of the country”, Everglades in Florida and
Assateague in Virginia). Normalmente si danno al
nuovo eletto un anno per preparare il suo discor-
so di ricevimento, ma mi muove di sapere che
Lei pensa a me piantando i suoi fiori. Ringrazia
anche per me il suo amico' che offre la sua casa
in Venezia.

Lanno precedente & stato per me molto pertur-
bato dalla morte di Grace Frick dopo una lunga e
crudele malattia; poi, gli abituali cambiamenti di
ritmo di vita, che occorrono in questo caso.

Non abbandono l'idea di vederla nella sua casa,
ma l'epoca e le direzioni dei miei futuri giri in
Europa sono ancora molto incerti. Dopo la Francia,
Italia, Spagna forse... Non so ...

Con affetto,

Marguerite Yourcenar
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Nel 1981 ho in mente di andarla a trovare in ottobre, pri-
ma della sua annunciata partenza per il Giappone, ma
poi questo viaggio viene rinviato diun anno e la Yource-
nar decide di venire in Europa. Sulla via per Venezia, da
dove intende imbarcarsi per I'Egitto, si ferma per la pri-
ma volta a Pallanza per un giorno. E novembre, piove e
fa freddo e quando con Jerry la porto dall’albergo” alla
nostra casa sul Monterosso, llaria e io la accogliamo con
il camino acceso e un fuoco crepitante. Della passeggia-
ta per il vivaio che avevamo in programma non si parla
nemmeno. Mentre llaria sta preparando il te, Margue-
rite si lascia dondolare sulla nostra thonet a dondolo,
di fronte al camino. Sorride. Sembra contenta di stare

con noi e da I'impressione di sentirsi a suo agio, nella
nostra casa isolata nel bosco. Ma non é sua abitudine

sciupare il tempo, dopo il te estrae dai numerosi stra-
ti delle sue mantelle le bozze della versione italiana di
Souvenirs Pieux. E soddisfatta della traduzione, ma vi ha
trovato alcune manchevolezze. Me le sottopone. Leggo
le sue note e i suoi suggerimenti, le confermo che le sue
osservazioni sono giuste.

Marguerite Yourcenar riusciva a viaggiare senza inter-
rompere la sua attivita di scrittrice: restava dunque a
lavorare nella sua camera per molte ore. La sua con-
centrazione, € lei stessa a raccontarlo in un’intervi-
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3 marzo 1986

Caro Paolo e cara llaria,

La vostra commovente cartolina mi & pervenuta
una decina di giorni fa, alla vigilia della mia par-
tenza per New York dovuta a impegni ufficiali, e
per questo non ho trovato il tempo - né il coraggio
— di rispondervi subito. Jerry & morto nella notte
tra il 7 e I'8 febbraio, pochissimo tempo dopo il
vostro tentativo di vederlo. Era tornato in ospedale
il I° di febbraio abbandonando — troppo tardi —
I'appartamento dove aveva voluto tornare ma era
assistito unicamente da un amico indegno®', rara-
mente presente, il quale si limitava a dire a quanti
chiedevano notizie che Jerry stava dormendo, e
non si sforzava nemmeno di tentare di alimentar-
lo. (Essendo inoltre un violento, ha picchiato il suo
paziente per ben due volte). Per fortuna un’ottima
amica, Sabine Mignot, che ha lavorato spesso
insieme a lui per la televisione, & tornata dal sud
dove stava lavorando e ha chiamato un’ambu-
lanza affinché il nostro amico fosse riportato in
ospedale. Li egli ha dormito quasi sempre, non
poteva essere alimentato (non reagiva piu) ma, da
sveglio, era cosciente. E morto, finalmente in pace,
durante il sonno. Il fatto di non essere stata pre-

| sente (le mie condizioni di salute, ancora precarie,

mi hanno a malapena consentito di trascorrere
alcuni giorni a New York due settimane piu tardi)
continuera a essere uno dei grandi rimpianti della
mia vita.

Spero che vi godiate la bella primavera, anche se
c’e ancora un po’ di neve, e che llaria stia bene.
Non mi avete forse detto che il bambino nascera
a giugno? Avere un bambino mi sembra saggio da
parte di chi,come voi, & vicino alla terra e alle pian-
te, le nostre grandi alleate e il nostro sostegno, in
un mondo difficile come questo.

Non vi scrivo di piu perché temo di lasciarmi pren-
dere di nuovo dalla tristezza, mentre desidero che
siate circondati soltanto da gioia.

Marguerite Yourcenar

Ma le energie le tornano, come pure la voglia di rimet-
tersi in viaggio. Non € passato un mese che la scrit-
trice & pronta a tornare in Europa, accompagnata da
Stanley Crantson, un gallerista di New York amico di
Jerry, e da Monicah Njonge, I'infermiera keniana che
I'aveva assistita nell'ospedale di Nairobi dopo I'inci-
dente d’auto. Il 2 aprile del 1986 ci scrive:
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