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d’Hadrien et de Zénon que je voyais le monde; mais je
ne sais méme pas si j’eus le temps de le dire.

Trente ans ont passeé depuis le jour de cette rencontre.
Je me souviens d’étre entré dans une maison pas tres
lumineuse, aux piéces petites, ou se trouvaient les ob-
jets ordinaires de la vie quotidienne, une maison avec
toutes les portes ouvertes, celles donnant sur le bureau
comme celles de |a cuisine, et je ne vois nettement que
I'image de Marguerite de Crayencour assise devant
moi dans un fauteuil, les jambes croisées, les cheveux
légérement en désordre. Le visage fatigué, mais avec

un sourire serein, emmitouflée dans plusieurs épais-
seurs de pulls gris. M'observant de ses grands yeux
bleus humides, d’'une voix tranquille et énergique a la
fois, elle me posa question sur question, cherchant a
en savoir davantage sur moi, sur mes voyages, sur les
motifs qui m’avaient amené aux Etats-Unis — et en
particulier a Minneapolis —, sur I'endroit ou j’habitais
en Italie et sur le type de plantes qui y poussaient.

La nature sauvage I'intéressait davantage que celle mo-
difiée par 'homme. Avec passion et compétence, elle
me cita le nom de quelques plantes et fleurs de I'lle des
Monts-Déserts, que les Indiens venaient expressément
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cueillir ici. Nous avons parlé du comportement impru-
dent et stupide des hommes a I'égard de la planéte et
de I'absolue nécessité, pour la sauvegarde de ce monde,
de retrouver de la part de tous un profond respect de
la vie sous toutes ses formes, semblable a celui que les
Indiens avaient pour la Terre.

Le poéle, qu’on utilisait apparemment tous les jours,
avait été nettoyé et était prét a étre allumé, mais bien
qu’il fasse froid dans la maison, le feu était encore
éteint. Essayer de consommer moins de tout ce que
nous avons a notre disposition était une préoccupation
quotidienne de Marguerite Yourcenar. Au cours d’'un en-
tretien radiophonique>, elle a déclaré que pour sauver
le monde, nous devrions désormais et immédiatement
nous habituer tous a réduire de moitié ce que nous
consommons. Pour sa part, elle essayait de le faire.
C'est elle qui avait conduit la conversation. La demi-
heure promise avait été dépassée depuis longtemps.
Grace, initialement discréte, commencait maintenant
a bouger autour de nous et a faire sentir sa présence de
maniére insistante. Le moment du congé était arrive.
En tendant pour une dédicace le seul livre en anglais
que j'avais pu acheter a Boston, un exemplaire de Mé-
moires d’Hadrien, traduit en anglais par Grace Frick, je
demandai la permission de faire quelques photos de la
maison et de |a table de I'écrivaine, que je voyais dans
la piece a coté. Ayant repris le livre avec la dédicace de
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Yourcenar, je priai aussi Grace, dont le nom figurait
sur le frontispice, de me le dédicacer ou du moins de
le signer. Elle ne voulait rien savoir, mais j'insistai. Je
m’apercus que mon insistance amusait Marguerite.
Sans m’en apercevoir, j’avais suscité un jeu et Grace
finit par accepter.

Dehors sur la route, la température de l'air s’était
adoucie, on ne se sentait pas en hiver. J'étais parvenu
a connaitre la romanciére, je sentais que j'avais de la
chance et j'étais content. Mon voyage touchait a son
terme; de Northeast Harbour, je comptais rentrer di-
rectement en Italie dans ma maison a I'orée du bois et
reprendre mon travail avec les plantes. Je ne pensais
pas que cette visite aurait une suite.

La mort conduit I'attelage, mais la vie aussi.°

De retour a la maison, j'envoyai a Petite Plaisance un
exemplaire des photos, que j'avais faites le matin ou
j'avais été recu par les deux dames, et mes remercie-
ments pour la courtoisie de leur accueil. Je recus, en
décembre 1979, un message de Marguerite Yourcenar,
qui marqua le début de notre correspondance:

26 novembre 1979

Cher Paolo Zacchera,

Votre visite et vos derniers messages furent si
agréables que vous étes parmi les premieres per-
sonnes a qui j'envoie cette mauvaise nouvelle:
la mort de Grace Frick (ses conditions de santé
étaient déja désespérées lorsque vous l'avez ren-
contrée, mais elle cachait sa maladie). C’est par-
ticulierement douloureux de perdre une amie de
longue date.

Si, comme cela semble étre le cas, je devais me
rendre en Europe dans le courant de I'année pro-
chaine, j'envisagerais de m’arréter a Pallanza.’
Bien que je vous connaisse si peu et plutét depuis
peu de temps, j'ai le sentiment que nous sommes
de bons amis.
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Excusez-moi d’écrire en anglais mais mon italien
est quelque peu rouillé!

Bien sincérement votre,

Marguerite Yourcenar

Jai connu Marguerite Yourcenar a Petite Plaisance
le matin du 22 février 1979. Le 23 décembre 1987,
j'aurais da partir avec elle de Paris a New Delhi
pour l'accompagner durant un voyage de deux
mois, organisé depuis plus d’un an, a travers I'Inde
pour refaire |'itinéraire parcouru par elle en com-
pagnie de Jerry Wilson. Marguerite Yourcenar eut
un ictus au mois d’octobre 1987, mais les informa-
tions concernant son état de santé furent tenues
secretes. N'ayant pas recu de nouvelles de son arri-
vée a Amsterdam, ou nous devions nous rencontrer
pour définir les derniers détails de notre voyage, j’ai
téléphoné en Amérique, envoyé des télégrammes,
je me suis mis en contact avec Gallimard, mais sans
obtenir la moindre information; peu aprés on a an-
noncé son déces.

Durant ces neuf années, Marguerite Yourcenar et moi
avons échangé une trentaine de lettres et quelques
dizaines de cartes postales. Pour ma part, j'essayais
de lui raconter ce que je découvrais au contact de la
nature, des personnes et des animaux qui m’entou-

raient; elle me répondait en me parlant de ses travaux
au jardin et de ses programmes de voyages. Les livres
et leurs auteurs n'étaient presque jamais un sujet de
nos conversations ou de nos lettres.

Accompagneée de Jerry Wilson, puis de Stanley Crant-
son, la romanciére est venue trois fois chez nous sur
le Lac Majeur. Chaque fois qu’elle est venue en Europe
nous sommes restés en contact pour organiser une
rencontre, quelquefois de quelques minutes dans le
hall des hétels ou elle logeait. Quelquefois nous avons
diné ensemble.

Aujourd’hui encore, je me demande comment et pour-
quoi est née et a duré notre amitié. J’ai trouvé une ré-
ponse possible a cette question dans la dédicace que
j'ai relue dans un exemplaire d’'Un homme obscur de

1985:

A Paolo et a llaria, ce Nathanaél dont ils partagent
un peu la sagesse et 'amour de la Terra. Avec tous
mes veeux.

J'essaie de faire le point: au moment de ma ren-
contre avec Marguerite Yourcenar, elle avait com-
mencé a réécrire la bréve odyssée de Nathanaél:
peut-étre que I'heureux et bref voyage a travers le
monde que j'ai accompli dans ma jeunesse et mon
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choix ultérieur de cultiver la terre avec la modestie
que cela implique, me faisaient ressembler a son
personnage. Mais c’est une supposition. Beaucoup
plus simplement la mort de Grace Frick avait sou-
dain laissé I'écrivaine libre, mais aussi seule dans
sa demeure de Northeast Harbor. J’étais entré dans
sa maison et dans sa vie a un moment particulier;
par hasard j'avais été le dernier a faire des photos
de sa compagne, encouragé par le sourire amusé
de Yourcenar, qui avait contraint Grace, irritée par
la longueur de ma visite et hostile a mon égard, a
écrire aussi une phrase de dédicace sur I'exemplaire
en anglais, qui portait aussi son nom en qualité de
traductrice. J'avais pour mérite d’étre entré jeune,
avec toute la vie devant moi, dans cette maison ou
la mort annoncée de Grace pesait sur chaque acte
de la vie quotidienne.

La disparition de Grace, aprés de nombreuses années
de maladie, libérait Marguerite Yourcenar d’un long
emprisonnement a Petite Plaisance, lucidement ac-
cepté. S’ouvrait pour la romanciére une période de
santé précaire et d’énergie limitée, mais aussi d’ai-
sance économique, d’honneurs et surtout lui donnant
la liberté de recommencer a voyager, de rencontrer ses

amis, de voir ou revoir des lieux et des personnes dans
le monde entier.

De mon coté, j'essayais de lui écrire seulement sij’avais
quelque chose a raconter au sujet de mes animaux et
de mes plantes et j'essayais de le faire avec briéveté et
sincérité.

«Un grand merci pour votre affectueuse lettre» —
m’écrivit-elle le 10 janvier 1980, en réponse a la lettre
de condoléances que je lui avais adressée apres le
déces de Grace, le 18 novembre 1979. «La seule conso-
lation est de se dire que Grace ne souffre plus. La cita-
tion d’Achille m’a beaucoup émue. Oui, j'espére venir
un jour ou l'autre a Pallanza. Mais je ne pense pas a
I’Europe avant 'automne.

Trop afaire ici et, peut-étre, un bref voyage dans le Sud.
Bien affectueusement,

M. Yourcenar»

La sortie de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, trés
appréciés en France, navait guére eu d’échos en Italie,
ot les deux volumes n’avaient pas encore été traduits.®
La popularité de I'écrivaine se consolida dans la pénin-
sule avec son élection a I'’Académie francaise, qu’elle
apprit durant une croisiére dans les Caraibes.
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En réponse a la lettre de félicitations que je lui avais
adressée apres son élection a 'Académie?, elle m’écri-
vit le 27 avril [1980]:

Cher Paolo,

Votre lettre était délicieuse, un réconfort parmi
tant d’inutiles lettres de félicitations.

Comme j'aimerais voir votre jardin! Mais je n’ai
pas l'intention de venir en Europe avant I'hiver
(Je reviens d’'un long voyage — partie croisiére,
partie en voiture —, qui m’a amenée jusqu’aux
cotes de I'Amérique centrale et — ce qui était
plus beau peut-étre, aux réserves naturelles des
Everglades en Floride et a Assateague en Virginie).
Normalement on accorde un an au nouvel élu
pour préparer son discours de réception. Je suis
émue de savoir que vous pensez a moi en plantant
vos fleurs. Remerciez aussi de ma part, votre ami'®
qui offre sa maison a Venise.

Lannée derniére a été trés perturbée pour moi par
la mort de Grace Frick, survenue aprés une longue
et cruelle maladie; puis, les habituels changements
de rythme de vie, qui surviennent dans ce cas.

Je n'abandonne pas I'idée de venir vous voir chez
vous, mais I'époque et les directions de mes pro-
chains «tours» en Europe sont encore trés incer-

tains. Apres la France, I'ltalie, peut-étre I’'Espagne...
Je ne sais...

Affectueusement,

Marguerite Yourcenar

En 1981, je programme d’aller |a voir en octobre avant
qu’elle ne parte pour le Japon, mais ce voyage an-
noncé est reporté d’'une année, et Yourcenar décide
de venir en Europe. Sur la route de Venise, ou elle
compte s'embarquer pour 'Egypte, elle s’arréte pour
la premiére fois a Pallanza pour une journée. C’est le
mois de novembre, il pleut et il fait froid et, quand
Jerry Wilson, son accompagnateur, 'améne de I'ho-
tel" a notre maison sur les pentes du Monterosso,
llaria et moi I'accueillons avec un bon feu dans la
cheminée. Il n’est pas question de marcher dans la
pépiniére, comme nous l'avions programmé. Tandis
qu’llaria prépare le thé, Marguerite se balance sur
notre rocking-chair devant la cheminée. Elle sourit.
Elle est contente d’étre avec nous et donne I'impres-
sion de se sentir a I'aise dans notre maison isolée
dans le bois.

Mais elle n’a pas I’habitude de perdre son temps:
aprés le thé, elle sort de dessous ses épais chales les
épreuves de I'édition italienne de Souvenirs pieux.
Elle est contente de la traduction, mais elle a trouvé
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quelques imperfections. Elle me les soumet. Je lis ses
notes et ses suggestions et lui confirme que ses obser-
vations sont justes.

Marguerite Yourcenar parvenait a voyager sans inter-
rompre son travail, se réservant le droit de rester a
I'écart dans sa chambre pour travailler. Sa concentra-
tion, c’est elle qui le raconte dans un entretien radio-
phonique'®, n'était pas interrompue par la sonnerie du
téléphone ou par le passage du laitier.

Le matin suivant, nous accompagnons nos deux hétes a
la gare de Verbania, ou ils prennent le train pour Venise.

Yourcenar, qui a connu llaria, nous remercie et nous dit

qu’elle sera trés heureuse de revenir chez nous.

Loccasion d’un plus long séjour sur le Lac Majeur se
présente a leur retour d’Egypte, début 1982. Aprés nous
avoir invités a diner a Venise, le 18 février, Marguerite
Yourcenar et Jerry Wilson programment de s’arréter
chez nous sur le Lac pendant trois jours. lls arrivent a
la fin du mois: il fait trés mauvais temps et on s’attend
a ce qu’il tombe un peu de neige. Le lendemain de leur
arrivée, on organise malgré tout une excursion sur le
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février pour recevoir I'insigne de Commandeur de la

Légion d’honneur:
3 mars 1986

Cher Paolo et chére llaria,

Jai recu votre carte trés émouvante il y a dix jours,
a la veille de mon voyage officiel a New York et
c’est donc par manque de temps — et de courage
— que je ne vous ai pas répondu immédiatement.
Jerry s’est éteint dans la nuit du 7 au 8 février, trés
peu de temps semble-t-il aprés que vous ayez
essayé de le voir. Il était retourné a I’hopital le 18"
février, s’évadant, trop tardivement, de cet appar-
tement ou il avait voulu revenir — mais ou il était
confié aux uniques soins d’un ami indigne*' qui
était rarement présent, se cantonnait a répondre
aux personnes qui prenaient des nouvelles que
Jerry dormait et ne se donnait méme pas la
peine d’essayer de I'alimenter. (Etant également
de nature violente, il a frappé son patient a deux
reprises). Heureusement, Sabine Mignot, une trés
bonne amie, qui avait souvent travaillé avec lui a
la télévision, est rentrée du sud ou elle travaillait
et a fait venir une ambulance pour ramener notre
ami a I'hopital.

La-bas, il dormait vraiment la plupart du temps,
ne pouvait étre alimenté (il n’avait plus de
réflexes) mais il était conscient lorsqu’il était
éveillé. Il est mort, finalement en paix , durant le
sommeil. Mon absence a son chevet au moment
de sa disparition (mes conditions de santé étant
encore trés précaires, et m’ayant tout juste per-
mis de me rendre quelques jours a New York,
deux semaines plus tard) demeurera un des
grands chagrins de ma vie.

Jespére que vous profitez de cette belle saison de
printemps méme si la neige persiste, et qu’llaria
se porte bien. Ne m’avez-vous pas dit que le bébé
était attendu en juin? Cela me semble judicieux
d’avoir un bébé pour quelqu’un qui, comme vous,
est proche de la terre et des plantes, nos meilleurs
alliés et notre soutien dans ce monde difficile.

Je ne vous écris pas davantage car je crains de me
laisser envahir a nouveau par la tristesse et je ne
souhaite que de la joie autour de vous.
Marguerite Yourcenar

Elle retrouve assez vite toute son énergie ainsi que
I'envie de repartir en voyage. Moins d’'un mois plus
tard, elle est préte a revenir en Europe, accompagnée
de Stanley Crantson — un galeriste de New York, ami
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