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d’Hadrien et de Zénon que je voyais le monde; mais je 
ne sais même pas si j’eus le temps de le dire.

Trente ans ont passé depuis le jour de cette rencontre. 
Je me souviens d’être entré dans une maison pas très 
lumineuse, aux pièces petites, où se trouvaient les ob-
jets ordinaires de la vie quotidienne, une maison avec 
toutes les portes ouvertes, celles donnant sur le bureau 
comme celles de la cuisine, et je ne vois nettement que 
l’image de Marguerite de Crayencour assise devant 
moi dans un fauteuil, les jambes croisées, les cheveux 
légèrement en désordre. Le visage fatigué, mais avec 

un sourire serein, emmitouflée dans plusieurs épais-
seurs de pulls gris. M’observant de ses grands yeux 
bleus humides, d’une voix tranquille et énergique à la 
fois, elle me posa question sur question, cherchant à 
en savoir davantage sur moi, sur mes voyages, sur les 
motifs qui m’avaient amené aux États-Unis – et en 
particulier à Minneapolis –, sur l’endroit où j’habitais 
en Italie et sur le type de plantes qui y poussaient.
La nature sauvage l’intéressait davantage que celle mo-
difiée par l’homme. Avec passion et compétence, elle 
me cita le nom de quelques plantes et fleurs de l’île des 
Monts-Déserts, que les Indiens venaient expressément 
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cueillir ici. Nous avons parlé du comportement impru-
dent et stupide des hommes à l’égard de la planète et 
de l’absolue nécessité, pour la sauvegarde de ce monde, 
de retrouver de la part de tous un profond respect de 
la vie sous toutes ses formes, semblable à celui que les 
Indiens avaient pour la Terre.
Le poêle, qu’on utilisait apparemment tous les jours, 
avait été nettoyé et était prêt à être allumé, mais bien 
qu’il fasse froid dans la maison, le feu était encore 
éteint. Essayer de consommer moins de tout ce que 
nous avons à notre disposition était une préoccupation 
quotidienne de Marguerite Yourcenar. Au cours d’un en-
tretien radiophonique5, elle a déclaré que pour sauver 
le monde, nous devrions désormais et immédiatement 
nous habituer tous à réduire de moitié ce que nous 
consommons. Pour sa part, elle essayait de le faire.
C’est elle qui avait conduit la conversation. La demi-
heure promise avait été dépassée depuis longtemps. 
Grace, initialement discrète, commençait maintenant 
à bouger autour de nous et à faire sentir sa présence de 
manière insistante. Le moment du congé était arrivé. 
En tendant pour une dédicace le seul livre en anglais 
que j’avais pu acheter à Boston, un exemplaire de Mé-
moires d’Hadrien, traduit en anglais par Grace Frick, je 
demandai la permission de faire quelques photos de la 
maison et de la table de l’écrivaine, que je voyais dans 
la pièce à côté. Ayant repris le livre avec la dédicace de 
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Yourcenar, je priai aussi Grace, dont le nom figurait 
sur le frontispice, de me le dédicacer ou du moins de 
le signer. Elle ne voulait rien savoir, mais j’insistai. Je 
m’aperçus que mon insistance amusait Marguerite. 
Sans m’en apercevoir, j’avais suscité un jeu et Grace 
finit par accepter.
Dehors sur la route, la température de l’air s’était 
adoucie, on ne se sentait pas en hiver. J’étais parvenu 
à connaître la romancière, je sentais que j’avais de la 
chance et j’étais content. Mon voyage touchait à son 
terme; de Northeast Harbour, je comptais rentrer di-
rectement en Italie dans ma maison à l’orée du bois et 
reprendre mon travail avec les plantes. Je ne pensais 
pas que cette visite aurait une suite.

La mort conduit l’attelage, mais la vie aussi.6

De retour à la maison, j’envoyai à Petite Plaisance un 
exemplaire des photos, que j’avais faites le matin où 
j’avais été reçu par les deux dames, et mes remercie-
ments pour la courtoisie de leur accueil. Je reçus, en 
décembre 1979, un message de Marguerite Yourcenar, 
qui marqua le début de notre correspondance:

26 novembre 1979

Cher Paolo Zacchera,
Votre visite et vos derniers messages furent si 
agréables que vous êtes parmi les premières per-
sonnes à qui j’envoie cette mauvaise nouvelle: 
la mort de Grace Frick (ses conditions de santé 
étaient déjà désespérées lorsque vous l’avez ren-
contrée, mais elle cachait sa maladie). C’est par-
ticulièrement douloureux de perdre une amie de 
longue date.
Si, comme cela semble être le cas, je devais me 
rendre en Europe dans le courant de l’année pro-
chaine, j’envisagerais de m’arrêter à Pallanza.7 
Bien que je vous connaisse si peu et plutôt depuis 
peu de temps, j’ai le sentiment que nous sommes 
de bons amis.

16 17
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Excusez-moi d’écrire en anglais mais mon italien 
est quelque peu rouillé!
Bien sincèrement vôtre,
Marguerite Yourcenar 

J’ai connu Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance 
le matin du 22 février 1979. Le 23 décembre 1987, 
j’aurais dû partir avec elle de Paris à New Delhi 
pour l’accompagner durant un voyage de deux 
mois, organisé depuis plus d’un an, à travers l’Inde 
pour refaire l’itinéraire parcouru par elle en com-
pagnie de Jerry Wilson. Marguerite Yourcenar eut 
un ictus au mois d’octobre 1987, mais les informa-
tions concernant son état de santé furent tenues 
secrètes. N’ayant pas reçu de nouvelles de son arri-
vée à Amsterdam, où nous devions nous rencontrer 
pour définir les derniers détails de notre voyage, j’ai 
téléphoné en Amérique, envoyé des télégrammes, 
je me suis mis en contact avec Gallimard, mais sans 
obtenir la moindre information; peu après on a an-
noncé son décès.
Durant ces neuf années, Marguerite Yourcenar et moi 
avons échangé une trentaine de lettres et quelques 
dizaines de cartes postales. Pour ma part, j’essayais 
de lui raconter ce que je découvrais au contact de la 
nature, des personnes et des animaux qui m’entou-

raient; elle me répondait en me parlant de ses travaux 
au jardin et de ses programmes de voyages. Les livres 
et leurs auteurs n’étaient presque jamais un sujet de 
nos conversations ou de nos lettres.
Accompagnée de Jerry Wilson, puis de Stanley Crant-
son, la romancière est venue trois fois chez nous sur 
le Lac Majeur. Chaque fois qu’elle est venue en Europe 
nous sommes restés en contact pour organiser une 
rencontre, quelquefois de quelques minutes dans le 
hall des hôtels où elle logeait. Quelquefois nous avons 
dîné ensemble.
Aujourd’hui encore, je me demande comment et pour-
quoi est née et a duré notre amitié. J’ai trouvé une ré-
ponse possible à cette question dans la dédicace que 
j’ai relue dans un exemplaire d’Un homme obscur de 
1985:

À Paolo et à Ilaria, ce Nathanaël dont ils partagent 
un peu la sagesse et l’amour de la Terra. Avec tous 
mes vœux.

J’essaie de faire le point: au moment de ma ren-
contre avec Marguerite Yourcenar, elle avait com-
mencé à réécrire la brève odyssée de Nathanaël: 
peut-être que l’heureux et bref voyage à travers le 
monde que j’ai accompli dans ma jeunesse et mon 
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choix ultérieur de cultiver la terre avec la modestie 
que cela implique, me faisaient ressembler à son 
personnage. Mais c’est une supposition. Beaucoup 
plus simplement la mort de Grace Frick avait sou-
dain laissé l’écrivaine libre, mais aussi seule dans 
sa demeure de Northeast Harbor. J’étais entré dans 
sa maison et dans sa vie à un moment particulier; 
par hasard j’avais été le dernier à faire des photos 
de sa compagne, encouragé par le sourire amusé 
de Yourcenar, qui avait contraint Grace, irritée par 
la longueur de ma visite et hostile à mon égard, à 
écrire aussi une phrase de dédicace sur l’exemplaire 
en anglais, qui portait aussi son nom en qualité de 
traductrice. J’avais pour mérite d’être entré jeune, 
avec toute la vie devant moi, dans cette maison où 
la mort annoncée de Grace pesait sur chaque acte 
de la vie quotidienne.

La disparition de Grace, après de nombreuses années 
de maladie, libérait Marguerite Yourcenar d’un long 
emprisonnement à Petite Plaisance, lucidement ac-
cepté. S’ouvrait pour la romancière une période de 
santé précaire et d’énergie limitée, mais aussi d’ai-
sance économique, d’honneurs et surtout lui donnant 
la liberté de recommencer à voyager, de rencontrer ses 

amis, de voir ou revoir des lieux et des personnes dans 
le monde entier.
De mon côté, j’essayais de lui écrire seulement si j’avais 
quelque chose à raconter au sujet de mes animaux et 
de mes plantes et j’essayais de le faire avec brièveté et 
sincérité.

«Un grand merci pour votre affectueuse lettre» – 
m’écrivit-elle le 10 janvier 1980 , en réponse à la lettre 
de condoléances que je lui avais adressée après le 
décès de Grace, le 18 novembre 1979. «La seule conso-
lation est de se dire que Grace ne souffre plus. La cita-
tion d’Achille m’a beaucoup émue. Oui, j’espère venir 
un jour ou l’autre à Pallanza. Mais je ne pense pas à 
l’Europe avant l’automne.
Trop à faire ici et, peut-être, un bref voyage dans le Sud.
Bien affectueusement, 
M. Yourcenar»

La sortie de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, très 
appréciés en France, n’avait guère eu d’échos en Italie, 
où les deux volumes n’avaient pas encore été traduits.8 
La popularité de l’écrivaine se consolida dans la pénin-
sule avec son élection à l’Académie française, qu’elle 
apprit durant une croisière dans les Caraïbes.
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En réponse à la lettre de félicitations que je lui avais 
adressée après son élection à l’Académie9, elle m’écri-
vit le 27 avril [1980]:

Cher Paolo,
Votre lettre était délicieuse, un réconfort parmi 
tant d’inutiles lettres de félicitations.
Comme j’aimerais voir votre jardin! Mais je n’ai 
pas l’intention de venir en Europe avant l’hiver 
(Je reviens d’un long voyage – partie croisière, 
partie en voiture –, qui m’a amenée jusqu’aux 
côtes de l’Amérique centrale et – ce qui était 
plus beau peut-être, aux réserves naturelles des 
Everglades en Floride et à Assateague en Virginie). 
Normalement on accorde un an au nouvel élu 
pour préparer son discours de réception. Je suis 
émue de savoir que vous pensez à moi en plantant 
vos fleurs. Remerciez aussi de ma part, votre ami10 
qui offre sa maison à Venise.
L’année dernière a été très perturbée pour moi par 
la mort de Grace Frick, survenue après une longue 
et cruelle maladie; puis, les habituels changements 
de rythme de vie, qui surviennent dans ce cas.
Je n’abandonne pas l’idée de venir vous voir chez 
vous, mais l’époque et les directions de mes pro-
chains «tours» en Europe sont encore très incer-

tains. Après la France, l’Italie, peut-être l’Espagne... 
Je ne sais...
Affectueusement, 
Marguerite Yourcenar

En 1981, je programme d’aller la voir en octobre avant 
qu’elle ne parte pour le Japon, mais ce voyage an-
noncé est reporté d’une année, et Yourcenar décide 
de venir en Europe. Sur la route de Venise, où elle 
compte s’embarquer pour l’Égypte, elle s’arrête pour 
la première fois à Pallanza pour une journée. C’est le 
mois de novembre, il pleut et il fait froid et, quand 
Jerry Wilson, son accompagnateur, l’amène de l’hô-
tel11 à notre maison sur les pentes du Monterosso, 
Ilaria et moi l’accueillons avec un bon feu dans la 
cheminée. Il n’est pas question de marcher dans la 
pépinière, comme nous l’avions programmé. Tandis 
qu’Ilaria prépare le thé, Marguerite se balance sur 
notre rocking-chair devant la cheminée. Elle sourit. 
Elle est contente d’être avec nous et donne l’impres-
sion de se sentir à l’aise dans notre maison isolée 
dans le bois.
Mais elle n’a pas l’habitude de perdre son temps: 
après le thé, elle sort de dessous ses épais châles les 
épreuves de l’édition italienne de Souvenirs pieux. 
Elle est contente de la traduction, mais elle a trouvé 



2726

quelques imperfections. Elle me les soumet. Je lis ses 
notes et ses suggestions et lui confirme que ses obser-
vations sont justes.

Marguerite Yourcenar parvenait à voyager sans inter-
rompre son travail, se réservant le droit de rester à 
l’écart dans sa chambre pour travailler. Sa concentra-
tion, c’est elle qui le raconte dans un entretien radio-
phonique12, n’était pas interrompue par la sonnerie du 
téléphone ou par le passage du laitier.
Le matin suivant, nous accompagnons nos deux hôtes à 
la gare de Verbania, où ils prennent le train pour Venise. 

Yourcenar, qui a connu Ilaria, nous remercie et nous dit 
qu’elle sera très heureuse de revenir chez nous.

L’occasion d’un plus long séjour sur le Lac Majeur se 
présente à leur retour d’Égypte, début 1982. Après nous 
avoir invités à dîner à Venise, le 18 février, Marguerite 
Yourcenar et Jerry Wilson programment de s’arrêter 
chez nous sur le Lac pendant trois jours. Ils arrivent à 
la fin du mois: il fait très mauvais temps et on s’attend 
à ce qu’il tombe un peu de neige. Le lendemain de leur 
arrivée, on organise malgré tout une excursion sur le 
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février pour recevoir l’insigne de Commandeur de la 
Légion d’honneur:

3 mars 1986

Cher Paolo et chère Ilaria,
J’ai reçu votre carte très émouvante il y a dix jours, 
à la veille de mon voyage officiel à New York et 
c’est donc par manque de temps – et de courage 
– que je ne vous ai pas répondu immédiatement. 
Jerry s’est éteint dans la nuit du 7 au 8 février, très 
peu de temps semble-t-il après que vous ayez 
essayé de le voir. Il était retourné à l’hôpital le 1er 
février, s’évadant, trop tardivement, de cet appar-
tement où il avait voulu revenir – mais où il était 
confié aux uniques soins d’un ami indigne21 qui 
était rarement présent, se cantonnait à répondre 
aux personnes qui prenaient des nouvelles que 
Jerry dormait et ne se donnait même pas la 
peine d’essayer de l’alimenter. (Étant également 
de nature violente, il a frappé son patient à deux 
reprises). Heureusement, Sabine Mignot, une très 
bonne amie, qui avait souvent travaillé avec lui à 
la télévision, est rentrée du sud où elle travaillait 
et a fait venir une ambulance pour ramener notre 
ami à l’hôpital.

Là-bas, il dormait vraiment la plupart du temps, 
ne pouvait être alimenté (il n’avait plus de 
réflexes) mais il était conscient lorsqu’il était 
éveillé. Il est mort, finalement en paix , durant le 
sommeil. Mon absence à son chevet au moment 
de sa disparition (mes conditions de santé étant 
encore très précaires, et m’ayant tout juste per-
mis de me rendre quelques jours à New York, 
deux semaines plus tard) demeurera un des 
grands chagrins de ma vie.
J’espère que vous profitez de cette belle saison de 
printemps même si la neige persiste, et qu’Ilaria 
se porte bien. Ne m’avez-vous pas dit que le bébé 
était attendu en juin? Cela me semble judicieux 
d’avoir un bébé pour quelqu’un qui, comme vous, 
est proche de la terre et des plantes, nos meilleurs 
alliés et notre soutien dans ce monde difficile.
Je ne vous écris pas davantage car je crains de me 
laisser envahir à nouveau par la tristesse et je ne 
souhaite que de la joie autour de vous.
Marguerite Yourcenar

Elle retrouve assez vite toute son énergie ainsi que 
l’envie de repartir en voyage. Moins d’un mois plus 
tard, elle est prête à revenir en Europe, accompagnée 
de Stanley Crantson – un galeriste de New York, ami 
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