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Au Canope

«Canope» c’est le nom d’un canal, dérivé d’un bras du Nil, 
entre Alexandrie et Aboukir, dans lequel s’était développé 
un port de grande importance commerciale. Le temple édifié 
ici et dédié à Sérapis est devenu célèbre, écrit Strabo, grâce 
aux guérisons miraculeuses. 
Autour du bassin, au Nord du Serapeum, il y a des copies 
romaines et des reproductions récentes de statues dont les 
originaux sont dispersés dans les musées du monde entier.

«Nous sommes encombrés de statues, gorgés de délices 
peintes ou sculptées, mais cette abondance fait illusion; 
nous reproduisons inlassablement quelques douzaines 
de chefs-d’oeuvre que nous ne serions plus capables 
d’inventer. Moi aussi, j’ai fait copier pour la Villa l’Her-
maphrodite et le Centaure, la Niobide et la Vénus. J’ai 
tenu à vivre le plus possible au milieu de ces mélodies 
de formes. J’encourageais les expériences avec le passé, 
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Nous cherchons ce qui reste 
des marbres polychromes 

des dallages, ou les traces des 
peintures murales. 

«La Villa était la tombe 
des voyages, le dernier 
campement du nomade, 
l’équivalent, construit 
en marbre, des tentes 
et des pavillons 
des princes d’Asie. 

Presque tout ce que notre 
goût accepte de tenter le 
fut déjà dans le monde des 

formes; je passais à celui de 
la couleur: le jaspe vert 

comme les profondeurs 
marines, le porphyre 

grenu comme la chair, le 
basalte, la morne obsidienne. Le rouge 
dense des tentures s’ornait de broderies 
de plus en plus savantes; les mosaïques 

des pavements ou des murailles n’étaient jamais assez 
mordorées, assez blanches, ou assez sombres. Chaque 
pierre était l’étrange concrétion d’une volonté, d’une 
mémoire, parfois d’un défi. Chaque édifice était le plan 
d’un songe.»
Mémoires d’Hadrien, pp. 142-143
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«Tout y était réglé pour faciliter le travail aussi bien 
que le plaisir: la chancellerie, les salles d’audience, le 
tribunal où je jugeais en dernier ressort les affaires 
difficiles m’épargnaient de fatigants va-et-vient entre 
Tibur et Rome. J’avais doté chacun de ces édifices de 
noms qui évoquaient la Grèce: le Pœcile, l’Acadé-
mie, le Prytanée. Je savais bien que cette petite vallée 
plantée d’oliviers n’était pas Tempé, mais j’arrivais à 
l’âge où chaque beau lieu en rappelle un autre, plus 
beau, où chaque délice s’aggrave du souvenir de délices 
passées. J’acceptais de me livrer à cette nostalgie qui est 
la mélancolie du désir. J’avais même donné à un coin 
particulièrement sombre du parc le nom de Styx, à une 
prairie semée d’anémones celui de Champs Élysées, me 
préparant ainsi à cet autre monde dont les tourments 
ressemblent à ceux du nôtre, mais dont les joies nébu-

leuses ne valent pas nos joies. Mais surtout, je m’étais 
fait construire au cœur de cette retraite un asile plus 
retiré encore, un îlot de marbre au centre d’un bassin 
entouré de colonnades, une chambre secrète qu’un 
pont tournant, si léger que je peux d’une main le faire 
glisser dans ses rainures, relie à la rive, ou plutôt sépare 
d’elle. Je fis transporter dans ce pavillon deux ou trois 
statues aimées, et ce petit buste d’Auguste enfant 
qu’aux temps de notre amitié m’avait donné Suétone; 
je m’y rendais à l’heure de la sieste pour dormir, pour 
rêver, pour lire. Mon chien couché en travers du seuil 
allongeait devant lui ses pattes raides; un reflet jouait 
sur le marbre; Diotime, pour se rafraîchir, appuyait 
la joue au flanc lisse d’une vasque. Je pensais à mon 
successeur.»
Mémoires d’Hadrien, p. 272-273
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