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Al Canopo

“Canopo” è il nome di un canale, derivato da un braccio del 
Nilo, tra Alessandria e Abukir, nel quale si era sviluppato un 
porto di notevole rilievo commerciale. Il tempio, dedicato a 
Serapide, che vi era stato edificato, diventò famoso — riferi-
sce Strabone — per le miracolose guarigioni.
Intorno alla vasca, a Nord del Serapeo, vi sono copie romane 
e riproduzioni recenti di statue i cui originali sono sparsi nei 
musei di tutto il mondo.

“Siamo ingombri di statue, rimpinzati di capolavori 
della pittura e della scultura; ma questa abbondanza 
è illusoria: non facciamo che riprodurre all’infinito 
poche decine di capolavori che non saremmo più in 
grado di inventare. Io stesso, ho fatto copiare per la 
mia Villa l’Ermafrodito e il Centauro, la Niobide e 
la Venere, ansioso di vivere il più possibile tra que-
ste melodie della forma. Ho secondato le esperienze 
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Cerchiamo quanto è rimasto 
dei marmi policromi dei pavi-
menti, o tracce di pitture delle 
pareti.

“La Villa era la tomba dei 
viaggi, l’ultimo accampa-
mento del nomade, l’e-
quivalente, in marmo, 
delle tende da campo e 
dei padiglioni dei prin-

cipi asiatici. Quasi tutto 
ciò che il nostro gusto con-
sente di tentare, già lo fu nel 

mondo delle forme: io volli 
provare quello del colore: 

il diaspro, verde come i 
fondi marini, il porfido 
poroso come le carni, 

il basalto, l’ossidiana opaca… Il rosso 
denso dei tendaggi si ornava di ricami 
sempre più raffinati; i mosaici delle mura 

e degli impiantiti non erano mai abbastanza 
dorati, bianchi, o cupi a sufficienza. Ogni pietra rappre-
sentava il singolare conglomerato d’una volontà, d’una 
memoria, a volte d’una sfida. Ogni edificio sorgeva sulla 
pianta di un sogno.”

Memorie di Adriano, p. 122
100
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“Tutto era predisposto per regolare il lavoro così come 
un piacere: la cancelleria, le sale per le udienze, il tri-
bunale dove avrei giudicato in ultimo appello le cause 
difficili, m’avrebbero risparmiato faticosi andirivieni 
fra Tivoli e Roma. Avevo dotato ciascuno di quegli 
edifici di nomi evocanti la Grecia: il Pecile, l’Accade-
mia, il Pritaneo. Sapevo bene che quella valle angusta, 
disseminata d’olivi, non era il Tempe, ma ero giunto in 
quell’età in cui non v’è una bella località che non ce ne 
ricordi un’altra, più bella, e ogni piacere s’arricchisce del 
ricordo di piaceri trascorsi. Consentivo ad abbandonar-
mi a quella nostalgia ch’è la malinconia del desiderio. A 
un angolo particolarmente ombroso del parco, avevo 
persino dato il nome di Stige; a un prato costellato 
d’anemoni quello di Campi Elisi, preparandomi così 
a quell’altro mondo i cui tormenti somigliano tanto a 

quelli del nostro, ma le cui gioie nebulose non valgono 
le nostre. Ma, soprattutto, nel cuore di quel ritiro, m’ero 
fatto costruire un asilo ancor più celato, un isolotto di 
marmo al centro d’un laghetto contornato di colonne, 
una stanza segreta che un ponte girevole, così lieve che 
si può con una mano sola farlo scivolare nella sua cor-
sia, unisce alla riva, o, piuttosto, segrega da essa. In quel 
padiglione feci trasportare due o tre statue a me care, 
e quel piccolo busto d’Augusto fanciullo che Svetonio 
m’aveva dato ai tempi della nostra amicizia; all’ora della 
siesta, mi recavo là per dormire, per pensare, per legge-
re. Sdraiato sulla soglia, il mio cane allungava innanzi a 
sé le zampe rigide; un riflesso di luce si riverberava sul 
marmo; Diotimo, per rinfrescarsi, posava la gota al fian-
co levigato d’una vasca. Io pensavo al mio successore.”

Memorie di Adriano, p. 237
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